Tras el arrollador éxito de crítica y público recibido por Shin Megami Tensei Nocturne, entendiéndolo en el contexto de un RPG japonés considerado poco convencional, Atlus decidió lanzar al mercado otro título que denominó como “una introducción suave al universo Megaten” y con el que pretendía atraer a jugadores que jamás habían experimentado nada similar. De esta idea nacieron Digital Devil Saga y su secuela Digital Devil Saga 2.

Aunque Atlus aseguró que Digital Devil Saga (DDS a partir de ahora) se mantendría fiel a sus raíces, lo cierto es que en principio la descripción de este nuevo título no parecía muy prometedora. Sin embargo, como muy bien nos enseña el propio juego, las apariencias engañan, y DDS ha creado un estilo muy particular que a la mayoría de los aficionados a este universo no nos importaría ver repetido en futuros títulos. Se trata de un punto intermedio entre la sobriedad narrativa de los originales Shin Megami Tensei y el polo opuesto representado por Persona. DDS no sólo es fiel al universo Megaten sino que como veremos a continuación, constituye también uno de los títulos con mayor originalidad, riqueza simbólica y filosófica que Atlus ha publicado hasta el día de hoy.

La realidad falsa

Los protagonistas de Digital Devil Saga viven en un mundo llamado Junkyard (la chatarrería), donde varias tribus se enfrentan entre si para alcanzar un paraíso llamado Nirvana. Lo que desconocen es que su universo es en realidad un programa informático destinado a experimentar con nuevas tecnologías militares. Sin embargo, cuando la responsable del proyecto experimenta con un virus que convierte a los soldados en criaturas demoníacas, los personajes del programa empiezan a tomar consciencia de si mismos y a cuestionarse el por qué del mundo que les rodea, llegando al final del primer juego a materializarse en Nirvana, que no es otra cosa que el mundo real. Allí descubrirán que el diseño de sus personajes estaba basado en personas de carne y hueso que habían muerto, razón por la que en Junkyard eran asaltados con conocimientos y recuerdos cuyo origen desconocían.

A priori esta descripción puede darnos la equivocada idea de que Digital Devil Saga no es más que una copia de la película The Matrix, con ligeras influencias hinduistas y budistas para darle un toque más exótico. Sin embargo, realizar una valoración de este tipo sería perder de vista varios factores. Para empezar, el concepto de la realidad falsa y la posibilidad de trascenderla ha sido empleado en otros títulos del universo Megaten publicados años antes que esta película. El ejemplo más claro lo encontramos en el primer Persona. De forma similar a The Matrix, la historia se desarrollaba en una realidad falsa creada por una máquina a la que Mary se hallaba conectada. Los protagonistas, por tanto, se encontraban en un mundo que no era más que el inconsciente de su amiga.

A todo ello hay que añadir que la idea de una realidad simulada por ordenador, aunque sin duda popularizada por la afamada película, no fue ni mucho menos inventada por ésta. En realidad se desarrolló con la teoría del Punto Omega, del físico Frank J. Tipler, en 1994. Esta teoría explicaba que en un futuro muy lejano un ordenador podría simular la vida de todas las personas que hubieran existido a lo largo de la historia recreando todos los posibles estados cuánticos del cerebro. Tipler identificaba a este superordenador con Dios y a la simulación con la Resurrección de los Muertos. Por tanto parece más plausible que DDS, en estrecha relación con ideas surgidas del campo de la física cuántica y la religión, basara su concepto en esta teoría (o pseudoteoría). Sin embargo, aunque en el juego Dios aparece como el gran simulador, no se trata del dios cristiano, sino de Brahmán, figura central en la religión vedanta. De todas las escuelas existentes, DDS basará su universo en la rama advaita.

Vedismo y física cuántica

El carácter futurista e hinduista de DDS no representa un escenario al azar, sino la evolución de un mundo paralelo en el que las teorías del misticismo cuántico, hoy día desterradas por la ciencia, hubieran sido unánimemente aceptadas.

El origen del movimiento se remonta a los propios inicios de la física cuántica, cuando en la década de 1920 científicos como Niels Bohr, Eugene Wigner y Erwin Schrödinger descubrieron que este nuevo campo de investigación desafiaba las leyes de la física convencional e intentaron, de forma más o menos abierta, utilizar ideas y conceptos de lo que se llamó el “misticismo oriental” para explicar sus teorías. El ejemplo más claro de esta particular fusión lo tenemos en Wigner, ganador del Premio Nóbel de física en 1963, que buscó en la religión vedanta la respuesta al problema de la consciencia en la física cuántica. Este problema, por extraño que parezca hoy día, planteaba la pregunta de si la realidad depende de un observador consciente para existir y hasta que punto el observador podía moldearla con su percepción y pensamientos, algo que aparece en la introducción de DDS2.

Estas teorías recuerdan, por ejemplo, a las declaraciones de Masaru Emoto, quien afirmaba que utilizando la meditación podía alterar las imágenes de los cristales de agua concentrando en ellos pensamientos positivos o negativos. Otra interesante coincidencia se encuentra en el principio de unitariedad de la física cuántica, el cual explica que la suma de probabilidades de todos los resultados posibles de cualquier evento es siempre 1. Este principio también llegó a identificarse con la religión vedanta (entre otras religiones asiáticas) en la que se afirma que “el universo es una única realidad. Sólo existe un Gran Ser, al que los sabios llaman Brahman, y en el que todas las incontables formas de existencia residen. Ese Gran Ser es la Consciencia Completa, y la verdadera Esencia o Yo (Atman) de todo lo que existe”.

Como explicaremos a continuación, los elementos de la física cuántica y la religión vedanta no han sido caprichosamente introducidos en el juego para ofrecerle un toque exótico y misterioso, sino que encajan tanto con la mecánica de juego como con su narrativa para crear un conjunto lleno de sentido.

Una alegoría del camino hacia la iluminación

En DDS existen tres escenarios: el programa informático donde se desarrolla la primera parte de la aventura, Nirvana (la realidad), en el que transcurre la mayoría de la segunda parte, y finalmente el sol, hogar de Brahmán, en el que encontraremos su desenlace. Estos escenarios se corresponden a los tres niveles de realidad que existen en el vedismo advaita:

* Prāthibhāsika, donde la realidad es completamente falsa, como en un sueño o una alucinación. Este nivel se corresponde con el Junkyard, la realidad simulada por ordenador.
* Vyāvahārika, en el que tanto el mundo material como los seres que habitan en él son reales. Este concepto se corresponde al “mundo real” de la segunda parte.
* Pāramārthika, la realidad absoluta en la que Brahmán es lo único que existe. Este es el escenario en el que se desarrolla la parte final del juego.

Al principio los protagonistas carecen de emociones y actúan de forma mecánica, pues no son más que los personajes de un programa informático. Sin embargo, cuando son infectados por el Virus Atma (aquel que les convierte en demonios), comienzan a descubrir sus emociones y a volverse “humanos”. Atma (o Atman) es un concepto de la religión védica que se identifica con el alma, siendo la consciencia y las emociones un síntoma de su existencia. Esto explica el nombre del virus y el por qué de sus consecuencias.

Una vez los personajes toman consciencia de si mismos, la guerra contra las restantes tribus se acelera y termina en la destrucción del Templo del Karma. No es casualidad que los territorios de las distintas tribus del Junkyard reciban el nombre de chakras, centros de energía que una vez liberados permiten al sujeto alcanzar la unión con Brahmán. Muladhara, la base de nuestros protagonistas, es el nombre que recibe el chakra primario o “raíz”, la base de la consciencia y las emociones, mientras que Sahasrara, la región en la que se encuentra el Templo del Karma (último escenario del juego), es el nombre del chakra supremo, aquel que permite alcanzar la iluminación.

Los territorios del resto de las tribus reciben también nombres de distintos chakras asociados a las emociones y al crecimiento espiritual. Por tanto, el conflicto entre nuestros protagonistas y el resto de las tribus en realidad simboliza el viaje de la consciencia y su aprendizaje hasta llegar a un estado espiritual superior, gracias al cual son capaces de trascender la falsa realidad del programa informático y materializarse en el “mundo real”.

Conceptos cuánticos y védicos integrados

La mecánica de juego también está relacionada con otros conceptos religiosos de los Vedas. Por ejemplo las habilidades sobrenaturales como zio (electricidad), agi (fuego) y muchas otras reciben el nombre de “mantra“, que en el vedismo son sílabas, palabras o sonidos litúrgicos capaces de crear transformaciones. Por otra parte, los puntos de experiencia reciben el nombre de “karma“, la suma de todos los méritos tanto positivos como negativos de la experiencia de un individuo. Pero el juego va más allá. Si la retribución kármica implica recompensas en la siguiente existencia del individuo dependiendo de sus acciones, DDS implementa este concepto mediante los llamados “anillos kármicos”, algunos de los cuales sólo pueden conseguirse en DDS2 si el jugador ha alcanzado ciertos hitos en la primera parte, y que proporcionan ventajas como inmunidad ante ciertos elementos o una mejora de los atributos físicos. Del mismo modo, si el jugador ha conseguido dominar todos los mantras durante el primer juego, sumará 5 a cada característica cuando comience la secuela. Decisiones tomadas en la primera parte también pueden hacer que los protagonistas ganen habilidades especiales en la segunda, e incluso que un personaje determinado se una a ellos para la batalla final. En definitiva, lo que se hace en la primera existencia (DDS1) repercute en la suerte de los personajes cuando se materializan en el mundo real (DDS2), y algunas de las acciones tomadas en él o incluso en los dos niveles de realidad anteriores, pueden otorgar ciertas ventajas al grupo cuando alcanzan el tercer nivel de realidad que representa el sol.

Sin embargo en el primer juego no sólo encontramos elementos de la religión vedanta. La primera referencia a la física cuántica comienza con la aparición del Virus Atma por medio del gato negro llamado Schrödinger. Este gato representa la paradoja expuesta por el físico del mismo nombre donde se especulaba acerca de qué pasaría si un gato fuera encerrado en una caja con un átomo radioactivo. Si el átomo decae, el gato muere, pero si no lo hace, el gato vive. Aplicando las reglas de la física cuántica, el átomo llega a un punto donde se encuentra en superposición, es decir, decaído y no decaído al mismo tiempo. En ese momento el gato estaría vivo y muerto simultáneamente, ya que si le ocurre a un átomo, puede ocurrirle a un gato que, al fin y al cabo, también está compuesto de átomos. La aparición de este gato en DDS refleja la paradoja de que los protagonistas son programas informáticos y por tanto no pueden estar vivos, pero sin embargo toman consciencia de si mismos y de su existencia, por lo que de alguna manera están vivos y muertos simultáneamente.

Del mismo modo la búsqueda de Dios por parte de los científicos mostrada en el segundo juego, parece también provenir de la afirmación que el ya mencionado Frank Tipler hizo en su libro La física de la inmortalidad: “si Dios es real, los físicos terminarán por encontrarlo”. En efecto, en DDS lo consiguieron por medio de Sera, pero este encuentro trajo consigo desastrosas consecuencias.

Preguntas filosóficas

Como hemos visto, DDS juega tanto con conceptos de la física cuántica como del vedismo advaita. Sin embargo, no sólo se limita a reproducir este fascinante encuentro entre ciencia y religión de una forma creativa, sino que plantea serias preguntas filosóficas al jugador. Por ejemplo, cuando los personajes toman consciencia de si mismos en el Junkyard, se dan cuenta de que el cielo no es de color gris, sino que en realidad es azul. Gale, que todavía no ha “despertado”, rebate que todos están viendo el cielo de color gris y nunca nadie lo ha visto de otro modo, por lo que no hay razón para dudar de que sea gris. Por el contrario, aunque los demás ven que el color del cielo es efectivamente gris, de algún modo saben que en realidad es azul. El jugador, posiblemente sospechando en esa parte del juego que Junkyard no es real, también sabe que el cielo es azul, pero al mismo tiempo es consciente de que en ese nivel de realidad sería imposible demostrarlo. Utilizando la percepción visual y la razón sólo podría ser gris.

Esta discusión, aunque en principio intrascendente, plantea preguntas más serias cuando los personajes comienzan a cuestionarse la existencia de Dios. Tampoco han oído a nadie hablar de Él en Junkyard, y sin embargo tras despertar su consciencia, el concepto surge en ellos de forma natural. El jugador sabe la respuesta en cuanto al color del cielo, ¿pero puede decir lo mismo en cuanto a Dios? Del mismo modo que Gale, utilizando razón y observación, declaraba que el cielo sólo podía ser gris, el jugador, en su nivel de realidad, no puede probar la existencia de Dios. Sin embargo, Gale estaba equivocado porque el cielo en realidad es azul. Por tanto, DDS sugiere que Dios podría existir aunque no podamos probarlo mediante la observación, pues como se afirma en la religión vedanta, nuestro mundo no es más que una ilusión creada por Brahmán (Dios).

Curiosamente, el filósofo René Descartes afirmó que un ser humano imperfecto no podría lógicamente albergar la noción de perfección que representa Dios, salvo que dicho ser perfecto se la haya inculcado. Esto encajaría con la espontánea noción de Dios que experimentan los protagonistas. Del mismo modo, su famosa frase “pienso luego existo” también se ajusta a la situación de los personajes, que consiguen materializarse en el mundo real tras tomar consciencia de si mismos en Junkyard. Es cierto que el juego no indica en ningún momento la influencia de la filosofía cartesiana, pero no podemos olvidar que esta última frase aparecía en los dos finales del primer Persona, título con el que DDS comparte algunos parecidos, como se indicó anteriormente.

Aunque el juego plantea muchos otros interrogantes, quizá el más interesante tiene que ver con un elemento que hace a esta saga más única si cabe: las referencias explícitas al canibalismo y su incorporación en la mecánica de juego.

Canibalismo y crítica social

Cuando el Virus Atma es liberado en Junkyard, no sólo dota a sus habitantes de emociones, sino que les otorga la facultad de transformarse en demonios (realmente deidades y criaturas del hinduismo). Pero este poder tiene una seria contrapartida, pues para mantenerlo es necesario devorar a otros enemigos con cierta regularidad. De no ser así, la persona infectada termina perdiendo el control de su lado demoníaco, transformándose permanentemente en una incontrolada bestia sedienta de sangre.

Durante el juego este proceso no se detalla gráficamente, sino que el enemigo devorado se convierte en una bola de energía que acaba en el estómago del personaje. Sin embargo, las referencias son inequívocas. El juego deja claro que los protagonistas devoran a sus adversarios después de cada combate, gracias a lo cual recuperan ligeramente su salud. Aunque lo que en realidad otorga puntos de habilidad es devorar a los enemigos cuando aún están vivos, para lo cual pueden aprenderse numerosas técnicas. Los personajes también llegan a sufrir indigestiones durante el proceso, algo que se puede contrarrestar con una habilidad llamada “estómago de hierro”. Finalmente, es posible adquirir los poderes de algunos jefes finales devorados (generalmente los jefes opcionales), en consonancia con numerosas creencias ancestrales de que devorar a otra persona puede otorgar a quien lo ingiere algunos de sus atributos.

Fuera de la mecánica de combate, las referencias son incluso más estremecedoras. Varios enemigos a lo largo del juego intentarán provocar a los protagonistas mencionándoles cómo van a devorarlos una vez que los hayan asesinado, e incluso uno de los jefes termina comiéndose a dos de sus compañeros para “hacerse más fuerte”. Quizá el momento más repulsivo lo encontramos en la segunda parte, cuando los protagonistas descubren que los soldados/policía de la Sociedad Karma se adentran en los suburbios para capturar inocentes y convertirlos en carne picada porque sus formas demoníacas todavía no son capaces de devorar seres humanos vivos, aunque están entrenándose para ello. De hecho, la forma de derrotar al carcelero en uno de los primeros niveles es reemplazar sus latas de carne humana (se especifica que le gustaban niños) por otras con la carne fétida de un prisionero que llevaba varios días pudriéndose. Cuando el carcelero se indigesta, los protagonistas aprovechan para acabar con él.

Como era de esperar, el canibalismo no es un elemento separado del resto, sino que forma parte del complejo cuántico-hinduista que hemos descrito anteriormente. Purushamedha es un término de la religión védica que significa “sacrificio humano”. Aunque los expertos han debatido si dicho sacrificio era real o simbólico, algunos textos señalan que pudo haber incluido la antropofagia. Hay quienes indican que las tribus indo-arias capturaban a sus enemigos, los asesinaban y finalmente los devoraban de forma ritual cuando se adentraron por primera vez en el subcontinente indio. Como se ha señalado, es una interpretación que está sujeta a debate, pero sea cierta o no parece haber inspirado este aspecto del videojuego.

En cualquier caso, es necesario señalar que DDS no sólo utiliza el canibalismo como una referencia religiosa o simplemente para apelar al morbo de los jugadores. La gran pregunta que el canibalismo plantea durante todo el juego es de carácter universal: ¿es éste un mundo en el que no queda otra alternativa que devorar o ser devorado? Al fin y al cabo, como dijo Plauto “el hombre es un lobo para el hombre”. DDS no ofrece una respuesta simple a este dilema. Entre los propios protagonistas encontramos reacciones enfrentadas: Heat disfruta devorando a sus rivales, pero a Arguila no sólo le repugna el propio acto de devorar, sino la idea de que el mundo tenga que funcionar así. Mientras, Gale simplemente asume la nueva realidad y actúa en consecuencia, sin mostrar gozo o rechazo por la misma. Entre otros personajes también encontramos división de opiniones: muchos enemigos consideran que devorar a otros o inevitable o incluso deseable, pero ciertos líderes tribales como Jinana y Lupa terminan perdiendo el control de si mismos y acaban siendo asesinados por negarse a devorar a otros, quizá simbolizando el trágico destino de aquellos que no se someten a la voluntad del sistema. Lo más significativo de todo este escenario, sin embargo, es el sutil paralelismo que DDS2 establece con el salvaje capitalismo occidental y el estadounidense en particular.

Lo primero que hemos de señalar es que la acción de DDS2 se desarrolla sin lugar a dudas en Estados Unidos. En primer lugar encontramos que los alter-ego de los protagonistas poseen apellidos típicamente anglosajones (Sheffield, O’Brien, etc.), a ello podemos sumar la presencia de personajes negros con nombres como Fred. Las pistas definitivas, sin embargo, las encontramos en el cambio de moneda (se pasa del macca de DDS1 al dólar en DDS2) y en el hecho de que el edificio HAARP hace referencia a un centro real que existe en territorio norteamericano.

Una vez determinado que la acción se desarrolla en Estados Unidos, queda la pregunta de si realmente es una crítica hacia su sistema. Lo que encontramos al inicio del segundo juego es una sociedad dividida. Por una parte tenemos al grupo rebelde Lokapala, formado por gente pobre tanto blanca como negra que vive en condiciones muy difíciles. Frente a él encontramos a la Sociedad Karma, compuesta por científicos y gente de clase alta que son únicamente blancos, siendo destacable el hecho de que viven literalmente dentro de una burbuja artificial en la que se encuentra su ciudad, un lugar limpio, próspero e idílico. Lo interesante de este escenario, es que los miembros de la Sociedad Karma poseen una fuerza policial que protege la ciudad de los “indeseables” saliendo al exterior para literalmente devorarlos o convertirlos en comida.

Si bien en Estados Unidos la localización geográfica sucede a la inversa (el suburbio es donde vive la gente rica mientras que la ciudad es el lugar donde se concentran las masas pobres) el videojuego retrata de una forma muy efectiva la separación de ambos mundos y la dinámica de poder que se sucede entre ellos. El contraste entre los limpios suburbios estadounidenses donde vive la clase alta y casi siempre blanca con los barrios industriales en los que se puede encontrar gente pobre de todas las razas parece ser el tipo de paralelismo establecido en este juego, algo que se ha llamado en sociología racismo ambiental. También podrían trazarse similitudes entre la caza que los equipos policiales de la Sociedad Karma realizan en las áreas pobres donde residen los Lokapala y la brutalidad policial que ocurre en los barrios más desfavorecidos de Estados Unidos, donde muchos de sus residentes no consideran que la policía sirva a todos los ciudadanos. De este modo también podríamos concluir que la burbuja física que protege a los residentes de la ciudad representa el estado protegido y despreocupado con el que es fácil asociar a la clase alta de este país. En el propio juego encontramos claras referencias a esta actitud. Por ejemplo cuando parece que va a llegar el fin del mundo, un miembro de la Sociedad Karma declara furioso que va a interponer una demanda, referencia inequívoca a muchos pleitos absurdos ocurridos en Estados Unidos. Esta palpable frivolidad también queda reflejada en otro miembro de la Sociedad Karma que se lamenta del fin del mundo porque no podrá acudir a las rebajas, indicativo de la mentalidad puramente consumista en la que se vive para comprar.

Sería posible extrapolar este ejemplo a un contexto más general en el que podríamos identificar la riqueza, soberbia y brutales métodos de la Sociedad Karma con Occidente y la forma en la que “devora” los recursos de los territorios que le rodean, utilizando la fuerza cuando es necesario. En este sentido el problema de “devorar o ser devorado” describiría el capitalismo a escala global.

Conclusión

En definitiva, Digital Devil Saga es un juego que puede disfrutarse a distintos niveles: como un original RPG con un interesante sistema de combate, como una crítica a la naturaleza humana y a la sociedad actual o como una alegoría del camino hacia la iluminación descrito en la religión vedanta. En cualquier caso, Atlus nos ha demostrado que la ansiada madurez del sector se encuentra entre nosotros desde hace algunos años, pero ahora es necesario que el periodismo especializado tome nota y valore estos avances como corresponde.

—

Artículos relacionados

* Filosofía y religión en Shin Megami Tensei: Nocturne
* Persona y la psicología de Carl Jung
* Persona 4: una crítica a la cultura televisiva

Vía Videojuegos y Sociedad

Sospechosamente, hay mujeres que suelen generalizar y nunca tienen pareja. Por encima del paso del tiempo, y de los novios de otras, salvado el deseo irrefrenable de vencer la envidia, siempre están solas. Y es que, por desgracia, no pueden estar de otra manera. No hay más que mirarlas. Se trata, sin duda, de las más peligrosas, las que fingen no estar pendientes de algo que buscan.

El caso es que no son las únicas. También están las que dejan, y las dejadas, las que se ampararon en una compañía y las que optaron valientemente por arruinarlo todo. Unas siempre serán las capaces, las que lo lograron, y las otras vivirán como las débiles, a su pesar. Ambas desfilan en un mismo mundo agresivo de hombres que inútilmente intentan alcanzarlas, de miradas de mujeres recelosas por cualquier motivo, y de disculpas o excusas que no están obligadas a dar a nadie.

Porque, pensándolo bien, ¿qué tiene de malo? Si, en un momento determinado, se aboga por la conveniente necesidad de pasar una temporadita así, sin hombres, sin problemas, sin explicaciones y sin ataduras, y se piensa que es la mejor rutina porque cuenta con muchas ventajas, y una se pregunta por qué no lo hizo antes, ¿qué puede tener eso de malo?

Evidentemente, si la citada etapa de soledad, aunque voluntaria, viene acompañada por una búsqueda incontrolada del alma gemela, por el convencimiento de que ésta existe, a pesar de todo, la condición no es absolutamente aceptable. El asunto radicará sólo en establecerse en este periodo porque así se ha decidido, y en no plantear otra alternativa. Pero porque ésta no se considere imperiosa.

El único inconveniente, si lo hay, se anquilosa en el “qué pensarán”, que no es lo mismo que el “qué dirán”, algo ya bastante pasado de moda. Qué pensaremos de las mujeres si éstas prefieren las relaciones escuetas y sin compromiso, en las que falte tiempo para dominar el aburrimiento, porque vengan y se marchen enseguida. Qué pensaremos si los meses se hacen años, y los años pasan, y no quedan pretextos para esquivar las soledades. ¿Que aún no se le ha ido a una la congoja? Más bien no.

En el desenfrenado mundo de las mujeres que prefieren estar solas, se anhela la intimidad, la reflexión, la libertad y, por encima de todo, el convencimiento de poder llevar ese tormento de felicidades a cabo. Se logra, algunas veces, un sorbito de tranquilidad, porque hay relaciones que agotan, y se recupera la autoestima o la confianza en una misma; el sabor de los descubrimientos. Aunque también ocurre que pueden aprenderse a considerar de otro modo las relaciones de otros, a ensayar una mirada serena aunque eficaz que tantee el ambiente, a la que no se le escape detalle.

Entonces es el tiempo de las nuevas amistades, del entrar y salir sin interrogaciones y sin respuestas, de sopesar lo que se tiene y lo que se dejó. Porque a veces, desde el refugio de una relación de pareja se siente la paradójica necesidad de estar sola; estar sola como un objetivo. Y no porque el otro haya perdido interés, sino por una razón que cae por su propio peso. El ser humano también disfruta estando solo.

A partir del añorado contexto de la soledad, una mujer puede llegar a sentirse cómoda, a no arrepentirse de nada e, incluso, puede llegar un día en el que prefiera este hábito. Y lo transforme en costumbre.

¿Se la considerará un bicho raro por ese motivo? ¿Podrá vivir tranquila hasta que decida alterar su situación o hasta que insista en conservarla? Dependerá de ella, por supuesto, pero también de nosotros. Porque nosotros, los que la observamos desde uno de esos silencios que estorban, y compartimos con ella la cola de reprografía, y la barra del bar, y el aula de la clase de Derecho, tenemos el papel más importante. Nos ha tocado mover la ficha de la comprensión en este juego de locos en el que cada uno puede estar y puede ser como quiera.

Los bosquimanos del Kalahari saben lo que es vivir en estrecho contacto con la naturaleza. Significa que, provistos de herramientas del Paleolítico superior (relativamente perfeccionadas), se pasa hambre. Mucha hambre; y se comen cosas bastante asquerosas. A pesar de lo cual los grupos, muy reducidos, están a una mala estación de la muerte por hambre. Sin una reserva de la que echar mano en malos tiempos. Sin espacio para un solo error. Siempre en el filo. Es lo que tiene lo natural.

Cualquier urbanita que vaya de acampada de pascuas a ramos entiende esto. La naturaleza es estética, sí, pero debe ser mantenida a distancia, porque cuando uno se introduce en ella es molesta, pobre en golosinas e incluso a veces peligrosa.

Vivir en estrecho contacto con la naturaleza y de sus productos, mediante un cultivo ecológico, es posible. La tecnología necesaria es sorprendentemente sofisticada, y de hecho no ha estado disponible para nuestro uso hasta hace apenas 2 ó 3.000 años. Pero como posible lo es. Siempre, claro está, que reduzcamos nuestra población a los niveles de entonces: quizá 100 millones de habitantes en todo el planeta. Sobramos 5.900 millones.

El medio ambiente es un movimiento político popular hoy. Tanto que no hay gobierno, de ayuntamiento a Unión Europea, que carezca de su concejalía, consejería, ministerio o comisaría del ramo. Miles de funcionarios y burocracias dedicadas a proteger el medio ambiente en los países avanzados; casualmente aquellos en los que el desarrollo es superior, y el pobre ecosistema está en peor estado. Las feraces tierras de Francia, los prados de Alemania, los pólders holandeses, el medio oeste estadounidense, las tierras negras de Ucrania; enormes y riquísimas extensiones agrícolas creadas a base de exterminar sin ningún miramiento a la fauna y flora autóctonas al objeto de hacer crecer cereales y pastos con destino a nuestros buches.

Justo lo que ahora no deseamos que hagan los países pobres.

Ahora la consigna es conservar; ultraconservar mejor, el ecosistema del Tercer Mundo, allá donde la Humanidad aún no ha tenido capacidad para transformar la Tierra a su imagen y utilidad. Pedimos a los aborígenes que no hagan lo que nosotros hicimos, que soporten la desventaja de no poder arrasar para desarrollar, como nosotros hicimos. Queremos que, en el nombre de todos, ellos sacrifiquen lo que nosotros ya tenemos, para salvar lo que nosotros destruimos. Y así lavar nuestros pecados con ajenas penitencias.

La ardilla que según Estrabón era capaz de cruzar la Península de norte a sur y de rama en rama se debe estar riendo mucho.

España es un paraíso, sí. Y además ha sido pobre, con lo que el estado actual del ecosistema español es de los más sanos de nuestro entorno; no porque hayamos sido más cuidadosos, sino porque hemos tenido menos poder de destrucción. Y sin embargo en toda su gloria paleolítica la Península entera no soportó una población siquiera de un millón de habitantes… Si queremos volver a aquellos naturales y hermosos tiempos, si queremos conservar (ultraconservar, incluso) lo que queda de nuestra naturaleza: ¿qué hacemos con los otros 49 millones de nosotros que sobramos?

Naturalmente que hay que defender la naturaleza. Algunos de mis mejores amigos son árboles. Pero hay que tener cuidado con lo que se pide. Somos una especie que depende de la tecnología. Sin ella somos literalmente incapaces de sobrevivir; nuestro cerebro es para nosotros como las alas para el águila, una adaptación biológica que permite maximizar nuestro rendimiento reproductivo. Que nos permite sobrevivir y evolucionar. Que nos hace lo que somos.

Hace unos días, durante un rato libre, me encontré con que la abogada ambientalista Cristina Álvarez Baquerizo concluía con la siguiente cita la redacción del acta de su exposición en el I Congreso Técnico de Conservación de Fauna y Flora Silvestres, celebrado en Formentor en Octubre del 2006:

El Patrimonio Histórico Español es una riqueza colectiva que contiene las expresiones más dignas de aprecio en la aportación histórica de los españoles a la cultura universal. Su valor lo proporciona la estima que, como elemento de identidad cultural, merece a la sensibilidad de los ciudadanos. Porque los bienes que lo integran se han convertido en patrimoniales debido exclusivamente a la acción social que cumplen, directamente derivada del aprecio con que los mismos ciudadanos los han ido revalorizando.

Se trata de un fragmento extraído del preámbulo de la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español, y era utilizado por la señora Álvarez para expresar su deseo de que algún día pudiera decirse algo parecido sobre el Patrimonio Natural, al que hace referencia la Ley 42/2007 del Patrimonio Natural y la Biodiversidad. Tras leer tales cosas, me alegré de saber que no estoy solo en mi opinión al respecto de este tema. Sin embargo, el que una abogada ambientalista tenga tales ideas, si bien es buena cosa, no es precisamente motivo de festejo. La cuestión realmente importante es ¿cuán arraigado está en la sociedad española el concepto de Patrimonio Natural? La educación obligatoria, los actos culturales y los medios de comunicación mediante editoriales, columnas de opinión y reportajes, desde siempre han venido haciendo énfasis en el gran valor de nuestro Patrimonio Histórico. Las más excelsas obras pictóricas, la literatura más genial, los vestigios arquitectónicos testigos de nuestra rica Historia, etcétera, etcétera, son motivos de orgullo, o cuando menos objetos de afecto, de muchos de los españoles que poseen unos niveles culturales medianamente aceptables. Todo eso está muy bien, pero lo que quisiera yo saber es cuántos ciudadanos de este país son capaces de apreciar en el mismo grado el valor de una especie biológica o de un ecosistema, no ya por los servicios que pueden proporcionarnos, sino por el valor intrínseco que se les puede otorgar, igual que puede otorgársele a un Dalí, a los retablos de una catedral o a la catedral misma, a un dolmen o a una vasija de barro del Neolítico. Según mi percepción, no representan un alto porcentaje, y de entre los que hasta cierto punto pueden sentir algo similar, lo hacen mayoritariamente hacia especies emblemáticas como el lince ibérico o el águila imperial, y hacia esplendorosos ecosistemas como grandes bosques, sin reparar por lo general en las humildes hierbas y en los pedregales entre los que viven muchas de ellas. Ciertamente, que la gente aprecie el valor que posee un cardo por el mero hecho de existir puede que sea demasiado pedir, pero sea como sea, estamos lejos del nivel de concienciación que poseen al respecto de estas materias las sociedades de otros países europeos. No es de extrañar que una gran mayoría de visitantes de la Albufera de Mallorca sean alemanes y británicos armados con telescopios para observar las aves migrantes que cada año pasan una temporada en el lugar.

La gracia del asunto, suponiendo que tenga alguna gracia, es que España es precisamente el país de la Unión Europea con una mayor biodiversidad, tanto en cuestión de especies como de hábitats. No se puede decir que nuestro Patrimonio Natural sea más valioso que el de nuestros socios comunitarios, pero sí más rico. La posición geográfica de España, al sur de Europa y al norte de África; su complejo relieve; el aislamiento del resto del continente gracias a los Pirineos, y la presencia de dos archipiélagos en lugares tan dispares como el Mediterráneo Occidental y la Macaronesia; son algunas de las causas de que exista una gran heterogeneidad de hábitats y un número de endemismos (especies que sólo se encuentran en un territorio reducido y en ningún otro lugar del mundo) más elevado que el de varios de los grandes países europeos juntos. También la tardanza del país en desarrollar una industria e infraestructuras medianamente equiparables a las de otros estados desarrollados, así como la baja densidad poblacional en los territorios rurales, han supuesto factores que han redundado en una mejor conservación (involuntaria, por supuesto) de nuestros parajes naturales. No obstante, a cualquiera que tenga ojos y quiera ver no se le escapará que no merecemos ninguna medalla.

2010, Año de la Biodiversidad. De un tiempo a esta parte, cada año es año de algo y siempre se realizan todo tipo de actos conmemorativos, en unos lugares más que en otros. En Mallorca ya tenemos planes. Hace ya años que venimos preparándonos: Son Bosc fue desprotegido en su momento, dejando de formar parte del parque natural, para ejecutar un estupendo proyecto de campo de golf ideado pensando en la mejora de la finca. Éste pasó por los tribunales, el partido que tomó la iniciativa cayó en las elecciones, siendo relevado por otros que, tras formar coalición, decidieron seguir adelante (para ser justos hay que decir que no todos estaban conformes), hubo manifestaciones y recogidas de firmas. A lo largo de todo este tiempo hemos podido disfrutar de un entretenidísimo culebrón, el culebrón de Son Bosc, podríamos llamarlo echando mano del ingenio. Pero parece que ya termina. Justamente este 23 de Febrero del 2010 (hace un par de días en el momento en que acabo de redactar esto), la promotora iniciaba por fin las obras con sus permisos en regla. Teóricamente se tomarán medidas para que el impacto ambiental sea mínimo y afectar lo menos posible a las especies protegidas. Pero ¿quién se cree que esto saldrá bien? Los científicos, españoles o extranjeros, al menos, no. Yo tampoco. ¿Conseguirá algo el recién estrenado responsable de Medio Ambiente del Govern Balear, después de la Operación Limpieza? Parece que tiene voluntad, pero le faltan tiempo y respaldos políticos. Supongo que siempre podremos acercarnos al enésimo campo de golf de la isla y disfrutar del recuerdo.

Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez…, porque en el beso se producen, como explica el libro de Alejandro Arribas Jimeno, Breve historia del beso (Alianza Editorial, 2004), numerosas “subversiones en el sistema nervioso: descargas de corticolaminas, elevación de la frecuencia respiratoria y de la tensión arterial, estimulación del sistema simpático con el subsiguiente estímulo del ritmo cardíaco. Pasa, parece mentira, de sesenta, setenta y cinco a ciento cincuenta pulsaciones. Fenómenos todos ellos que apremian las secreciones hormonales de adrenalina, tiroides, cortisol y azúcar, las cuales globalmente compensan, activan o equilibran la mayor actividad nerviosa”.

En el capítulo “fisiología del beso” del citado libro, se nos informa además de que los labios poseen una estructura nerviosa, los llamados corpúsculos de Krausse, que comparten con los órganos sexuales: el clítoris y el glande; de que el ósculo aumenta la neurohormona VIP que, además de “very important people”, quiere decir “péptido vasoconstrictivo intestinal”, asociada por igual a lo alimentario y lo sexual; que en el encuentro de las bocas se “abren las compuertas de neurotransmisores como dopaminas, serotoninas, noradrenalinas y otras catecolaminas” que alivian la ansiedad y nos producen alegría. Por si fuera poco también se laurea el intercambio de salivas, pues este líquido, rico en calcio y fósforo, favorece al esmalte dental.

Ya lo saben, hay deportes mucho más agradecidos que el basket y el futbito: el beso, la manera más elevada de hacer el amor.

¿No fue siempre la felicidad la más legítima aspiración del ser humano, el transformar los pesares de este Valle de Lágrimas en las livianas alegrías del Jardín de las Delicias? ¿Y no es la búsqueda del placer la forma más segura de atravesar la cancela que lo guarda? ¿No es acaso nuestro deber encontrarnos a nosotros mismos reflejados en el espejo caleidoscópico de nuestros gustos? ¿Habrá misión más sagrada que salir a buscarlos y satisfacerlos, forma más noble de convertirnos en verdaderos hombres y mujeres libres?

El sexo, amar y ser amados, la buena mesa, los embriagantes, las bellas artes, la naturaleza, el juego, el deporte, el humor, el lujo, los viajes y así un infinito catálogo de goces particulares pueden ser utilizados para hacer que esta vida merezca la pena ser vivida.

Lo diremos con las precisas palabras de Jonathan Ott en su excelente “Pharmacophilia o los paraísos naturales“: “A medida que se disecciona y desnuda la neurofisiología del placer, resulta cada vez más obvio que la búsqueda del placer es el impulso fundamental, por diferentes y sinuosos que sean aquellos caminos que divagan en su dirección. En realidad, algunos encuentran en el trabajo de su vida la recompensa última, y las sociedades tienden a valorar incluso fijaciones laborales obsesivas, que bien pueden ser claramente consideradas “trabajomanía”. Para otros la satisfacción última es la conquista sexual, (…) la comida es la recompensa par excellence de muchísimas personas, y demasiados obtienen su satisfacción de adquirir poder sobre otros, (…). Y luego tenemos a los farmacófilos, para quienes los placeres superiores son farmacológicos. Todas estas actividades tienen en común el placer y la recompensa, son medios semejantes para alcanzar el mismo fin; todas son tan altamente adictivas como pueden ser eficaces para cierto individuo en la producción de placer, recompensa; y también son motivacionales en proporción directa a su eficacia eufórica.”

Ausencia de placer en la era del sucedáneo

Siempre el placer contó con innumerables enemigos, al menos en nuestras occidentales civilizaciones, y si antes eran sacerdotes, funcionarios, familiares o vecinos los encargados de mantener a raya nuestros instintos, el mundo moderno ha elaborado nuevas, complejas y eficaces formas de represión. Sabido es que una sociedad insatisfecha consume más, pues busca en los productos sustitutos que calmen la ansiedad que crea en alma y cuerpo la insatisfacción de los deseos. A falta de sexo, el publicista nos venderá su apariencia: la ropa o el perfume de marca, caro e inútil. El consumo de símbolos, ya sea el móvil, el coche o el televisor de última generación, llenará el vacío vital de nuestra dejación de los placeres.

Como rito de iniciación a la madurez sexual, ¿qué es más placentero?, ¿juntarse en fiestas donde el trato carnal sea el resultado natural de una alegre embriaguez, o el espectáculo de jóvenes dando tumbos en locales atestados, entre el calimocho y la garrafa, para acabar solos y resacosos en la triste vivienda familiar? En cuanto a los embriagantes, ¿cómo explicar el desgarro de miles de individuos consumiendo compulsivamente sucedáneos adulterados, en vez de tomar los frutos naturales que la tierra nos ofrece para euforizarnos, relajarnos o evadirnos? Solo el hecho de que una casta química y médica haya sucedido a la sacerdotal en el control del cuerpo puede explicar esta aberración, además del negocio de la prohibición, que merece tema aparte…

Mas para quien todo esto ya sabe no hay excusas. Solo la propia estupidez o el propio miedo –sin duda nuestros peores enemigos- pueden apartarle de la forma correcta de vivir. Expulsa el televisor de tu vida, busca a los tuyos, defiende tus gustos con vehemencia y no te dejes servir cualquier plato: Exígete siempre lo mejor. Baila, canta, ríe, goza, y harás felices a los dioses (además de a ti mismo).

¿Se trata de una invasión de la realidad como la postulada por Borges en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius? No exactamente, el proceso tiene varias facetas que veremos a continuación. Como escribió Asimov, la ciencia-ficción es la rama de la literatura que acepta la realidad de los cambios, su inexorabilidad. Los cambios pueden ser de muy diverso tipo.

En primer lugar, nos encontramos ante un cambio tecnológico, cuando las películas o los libros nos muestran una tecnología que está a la vuelta de la esquina. Los ejemplos abundan: Asimov, en su serie de las fundaciones, nos muestra calculadoras de bolsillo en la década de los cuarenta, Heinlein, en los cuentos de su serie de la historia del futuro, nos presenta en los años treinta puertas corredizas o contestadores automáticos. Los escritores, que suelen tener una formación científica, extrapolan una tecnología posible.

A veces, el intervalo entres ambos procesos es mínimo, los scaners de uso médico eran una especulación mientras se rodaba Alien (1979) y una realidad cuando se comercializó la película. A veces, se reúnen en una sola persona: Arthur C. Clarke creador de 2001 es también el padre del satélite de comunicaciones.

El principal riesgo de estas predicciones es quedarse cortas. “Lo peor de este asunto de predecir avances tecnológicos”, escribió Heinlein, “es que existe una tendencia casi insuperable a ser demasiado tímidos. En casi todos los casos, las profecías razonables a lo Julio Verne se han equivocado al situar el avance tecnológico demasiado alejado en el futuro”.

El proceso puede darse a la inversa. Asimov cita al físico húngaro Leo Szilard que a mediados de la década de los treinta concibió la idea de una reacción en cadena que podría causar una explosión atómica. Szilard persuadió a Einstein de que esta posibilidad debía ser investigada. Einstein a su vez convenció a Rooselvet con las consecuencias de todos conocidas. Pues bien, Slizard se inspiró en la lectura de un relato de Wells publicado en 1902.

Por supuesto, el siguiente paso es imaginar el impacto que esta tecnología futura tendrá en la sociedad, la forma en que es asimilada. En “Solución insatisfactoria”, Heinlein imaginó no solo el uso de armas nucleares sino lo que es más importante, el equilibrio del terror que reinaría durante la guerra fría. La publicación del cuento, provocó una visita del servicio secreto a la revista en la que fue publicado ya que lo consideraron fruto de una filtración del proyecto Manhattan. La novela más importante de Heinlein, Forastero en tierra extraña (1961), cuenta la aventura de Valentine Michael Smith, humano educado en Marte por una antigua raza marciana. Al regresar a la tierra crea un movimiento que se parece mucho a los hippies que estaban a punto de aparecer. Julio Verne en “Paris en el siglo XX“, escrita a mediados del siglo XVIII, predice el fax pero también los atascos del tráfico y una sociedad futura en que el francés está desapareciendo sustituido por el mayor dinamismo del inglés.

Este impacto social puede ser negativo, la secta Aum de la Verdad Suprema, responsables del ataque con gas sarin al metro de Tokio, encontraron su inspiración en los antes citados libros de la fundación de Asimov, su guru Shoko Asahara se veía a sí mismo como la encarnación de Hari Seldon. Es el equivalente, en el campo de la ciencia-ficción, de la obsesión de Charles Mason por el álbum blanco de los Beatles.

Por supuesto, hay una faceta más profunda que abarca el arte o la filosofía. En su libro, Vermillion Sands (1971), J. G. Ballard imagina cloro-floristas que venden esculturas sónicas que crecen entre los corales anticipando la obra de Brian Eno y a la escuela de música ambiental que le ha seguido.

En esta misma línea, se encuadraría la obra visionaria de Olaf Stapleton, “Los últimos y los primeros hombres”, en que imagina una humanidad futura que se ha unido en una única entidad por medio de la telepatía. La capacidad colectiva de esta nueva entidad supera con mucho a la de sus componentes individuales. Pues bien, la lectura de los libros de Stapledon, inspiró a Irving J. Good, las bases de la arquitectura paralela en ordenadores que actualmente utiliza, por ejemplo, el proyecto Seti.

En ultima instancia, todo lo que hemos descrito es fruto, en palabras del maestro Eco, de la tensión utópica del género. “Y por consiguiente, nos parece típico de la science fiction, precisamente porque trata siempre de imaginar las soluciones posibles de datos actuales, el desembocar en una critica positiva …”. En efecto, al final de Blade Runner, Roy Batty manifiesta su humanidad, 2001 culmina con el nacimiento de un bebé e incluso Metropólis se despide con un apretón de manos. Así que, por aterradores que puedan resultar, no debemos temer los cambios y esto es algo que todos necesitamos escuchar alguna vez.

Una resacosa mañana de domingo, acompañé a un amigo a una charla de la Iglesia de la Unificación. La emoción me embargaba, pues nunca me había visto en otra. Sin embargo, cuando llegamos a aquel albergue juvenil pegado a la Dehesa de la Villa, sólo me encontré con tan poco misteriosa concurrencia como una decena de estudiantes católicos, un librero azañista y un ex-rehiletero. La conferencia con diapositivas corría a cargo de un señor con camisa de manga corta cuyo rostro, años después, reconocería en la sección de ofertas del VIPS sobre la portada de un libro intitulado Yo soy Miembro de una Secta. Su doctrina, nos explicó, era el diosismo. ¿En qué consistía? Ni por espacio ni ganas procede su desglose, toda vez que este credo, si no en membrete, coincide al 100% en sus contenidos con la cosmovisión de la inmensa mayoría de los españoles: eficientismo, porcentajes, moralina chusca y exaltación voluntariosa de la mona vestida de seda…

Ni el tono, la línea oratoria o el mensaje de la disertación podían chocarme. Todo, aunque más gangoso y medio a oscuras, lo había oído ya pocas horas antes en un afterhours. En rigor, el programa de Fraga (entonces, alternativa de poder) y el del autor de Yo soy Miembro de una Secta, eran prácticamente idénticos. Escuchando a este último me pregunté, incluso, si toda España no sería miembro de una secta (en concreto, de la suya). ¿Estaban justificadas mis suspicacias?

Han pasado muchos años. Televisiones y radios compiten en un aplaudido maratón de diosismo compulsivo. El enfoque de los periódicos es netamente Moon y, las declaraciones de cualquier cargo público, infinitamente más excéntricas que las de aquel honrado sectario. Para entendernos: el criterio con que las sociedades modernas diferencian lo justo de lo injusto o a los tiranos de los líderes, parte de las geniales intuiciones del Reverendo Moon. Aunque quizá sin plena conciencia de ello, Aznar, Zapatero, Andrés Pajares, Felipe González o Yola Berrocal -por citar solamente a unos pocos de vuestros baluartes- son diosistas, exponentes de la nueva Corea cuna del mesías de este tiempo.

¿Corremos, pues, peligro? No. La idea de que en las sectas te revelan la fecha del Armagedón y te emplazan para darte la del pulpo en un marco escenográfico de ensueño, es -al menos, hablando de sectas coreanas- falsa. Yo me he comido una paella de pollo con un preboste de Moon, y aquí me tienen. Nadie dijo ni pío de quedar para inmolarnos. ¿Para qué, si de la charla se desprendía que Moon estaba en el poder en todo el mundo desarrollado? ¿Quién fue Jiang Zemin, sino el ala derecha del diosismo? ¿Y sus adversarios? ¿Qué separa a Falungong de Rappel? Falungong es el diosismo de izquierdas, subvencionado por la CIA. Y Rappel, Falungong por teléfono y por libre.

Aún diré más. Duerme tranquilo: acaso pertenezcas a una secta, pero las sectas están en buenas manos. ¿No las dirigen profesionales de los servicios secretos, es decir, coreanos, como tú? ¿Qué fue la Operación Mengele del CESID, sino una versión Moon del Caso del Juego de Rol? En cuanto a sus variantes apocalípticas, sólo son escisiones barrocas de la secta común, gente que queda fuera en el reparto del pastel, no asimila el trago y decide trasplantar los mismos ideales humanistas a otras galaxias y planos de existencia paralelos. Quienes comprenden de qué va la cosa, limitan los dragones y mazmorras a sus verdes años, como Prescott Bush, de la fraternidad estudiantil Skull and Bones, precoz profanador de tumbas y ladrón de cadáveres (exámenes de iniciación elementales que, después, uno olvida para centrarse en los negocios y los genocidios limpios, en el diosismo serio, que es a lo que hay que ir). Son sólo unos pocos quienes, por no asumir su madurez, terminan montando chapuzas como Guyana o el Templo Solar. Pero tú quieres llegar alto, y no vas a ser tan tonto, ¿verdad? En general, se funciona con más estilo. Siempre hay, por lo menos, un profesional.

…………………

¿ESTÁS EN LA SECTA?

1.- La policía está para defender a los buenos.

SÍ.

NO.

2.- La ONU salvaguarda la dignidad humana.

SÍ.

NO.

3.- Ante un antiguo templo en ruinas, sientes que ya has estado allí.

SÍ.

NO.

4.- Los cristianos arrodillados ante los leones estaban inspirados desde otros planetas.

SÍ.

NO.

5.- La cienciología, el diosismo, el teosofismo y/o el satanismo deberían ser asignaturas de Selectividad.

SÍ.

NO.

6.-Ignoras qué programas ha cedido TVE a las distintas confesiones religiosas.

SÍ.

NO.

7.- Los políticos españoles de los últimos 40 años, gobiernan con independencia de la dictadura del Reverendo Moon.

SÍ.

NO.

5 ó más síes- Enhorabuena. Perteneces a la secta.

De 2 a 4 noes- Aún no perteneces a la secta. O ingresas por las buenas o en cualquier momento pueden proponerte el mismo trato que a Nikita.

Menos de 2 síes.- Estás FUERA, y has de aprender a valerte por ti mismo. Guárdate: Van a buscarte.

Dos palabras posibles e indispensables, imposibles de olvidar, de obviar, de retirar de la mesa y el mantel y las sábanas, de los ojos pacientes, de las lenguas impacientes, de las mentes pensantes y las mentes sensibles. Locura y normalidad. Vulgares denominaciones de origen y altas calificaciones, apelativos que estigmatizan y se tatúan en la frente de todos y cada uno de los seres que habitamos en esta galaxia social asociada a la cultura. Uno es A o B, o sea, loco o normal. Lo que ocurre es consecuencia de A o de B, según lo terrible o lo maravilloso del caso. No hay más alternativas que A o B para sobrevivir a la rutina, pues C sería la muerte o el aburrimiento o el sopor que producen las líneas rectas. A y B, locura y normalidad, claridad y oscuridad, la empuñadura de la navaja y su hoja afilada, la noche y el día, el ying y el yang, el blanco y el negro, sí y no y viceversa, aunque viceversa sea gris y linde con C, calor y frío, norte y sur, crueldad y bondad, principio y fin…

Locura y normalidad. Dos antagonismos que se rozan, que se tocan, que se complementan, que se necesitan para sobrevivir en el mundo de las palabras y en el mundo que cada cual se fabrica a lo largo de su existencia. Locura y normalidad. Dos caras de una misma moneda. Una moneda sin rostro, sin cuerpo, sin valor y tan valiosa como el cúmulo de experiencias que se acuñan por el camino de la vida. Locura y normalidad. ¿Dónde empieza una y dónde termina otra? ¿Dónde, quién y cómo y por qué se forja la línea que las separa y las une? ¿Quién y qué es normal? ¿Quién y qué no lo es? ¿Acaso la normalidad no es el preludio de la locura, su génesis, el yacimiento, el filón del cual se extraen las libertades, el libertinaje, las ganas, el ímpetu y la marginación, la automarginación y el castigo al que son sometidos los que son tomados por locos por los otros, por el Otro? ¿Acaso la locura no es la sensación más natural, el reflejo automático de los instintos, el destello de una infancia jamás perdida, la ingenuidad y la maldad más absoluta, y el estado del bienestar profundo, la inconsciencia llevada a sus límites, la vegetación, el descanso y la perturbación de las vísceras? ¿Acaso existen pruebas que nos acerquen apenas unos milímetros a la verdadera levedad, a la gravedad, al peso real de ambas cosas, si es que se puede denominar cosa a la locura y a la normalidad? ¿Acaso llevo razón? ¿Acaso me equivoco? ¿Acaso deambulo por un bulevar de sueños torcidos, de sueños probables, de sueños aún no soñados, de visiones que no son sino imágenes del inconsciente colectivo, ya sea de un inconsciente verbal como el Lacaniano, un inconsciente instintivo como el que describió Reich o de un inconsciente cultural tal como lo concibió Jung? ¿Acaso me meto en camisa de once varas, me ato yo misma con una camisa de fuerza, cuando me propongo escuchar lo que me dicen mis sentidos a propósito del incesante eco de la moneda de las dos faces borrosas? La moneda cincelada con las palabras locura y normalidad. ¿Acaso no son éstos, conceptos enjaulados y sobrevalorados por su excesivo sonido, por su excesiva rotundidad, por su compleja sencillez y por la simpleza de su involucración? ¿Acaso me estoy despistando? ¿Acaso puedo nombrarme una cosa u otra? ¿Quién me habrá dado a mí vela en esta exhumación de conceptos tan vastos, conceptos que se escurren entre mis dedos y me tientan demasiado a escribir sobre ellos, acaso sin tener ni idea de lo que van ni de lo que voy (debo, tengo, he, etc) a decir a posteriori, ahora, ya en estos momentos de enajenación y racionalismo intenso?

Elijo pues, sin más dilación, sin duda alguna, para testificar en estas páginas, la locura. Y la elijo porque me propongo desarmar a la normalidad en cualquiera de sus formas o quizá dotarla de un vigor inusitado e imperturbable. Me propongo soltar unos cuantos gritos sordomudos acerca de lo que yo considero el prefacio de la salvación, perdición para la mayoría de los mortales, que es la locura, o sea, la única vía de escape que se nos ofrece ante el triunfo de la moral -de Cristo-, de la superficialidad y de la mascarada social en la que nos ha tocado vivir. Y aquí, de repente, entra Derrida en acción con su hipótesis anti-Descartiana sobre la indisoluble unión de la filosofía y la locura, porque durante un segundo, dudo totalmente de la existencia de una locura en singular. Deliro. Me dejo arrebatar por las sensaciones y paso de pensar. Pensar lleva a razonar y aquí no hay cabida para ello, a no ser que se conduzca el tema hacia los cauces del cristianismo, el marxismo o el diagnóstico clínico de la paranoia y la esquizofrenia, que no es ni mi objetivo ni la base de mis planteamientos. Planteamientos atropellados, con toda probabilidad, pero ¿acaso no se trata de enredar un poco más la madeja y dejar a Ariadna sin hilo del que tirar? Así, pues, prefiero quedarme con el montón de tela sin cortar, a pesar de la ausencia total de patrones. Tela, telas, como símbolo de este reto que he aceptado sin meditar, y sobre el cual, con la misma inconsciencia, cinismo y alevosía de la que creo hacer gala desde el principio, se me ocurren variaciones y adagios que de no ser escritora plasmaría en un pentagrama sin pestañear.

La locura habla y discute porque el loco dice y se desdice y patalea y sueña que no sueña nada, igual que espera sin esperar nada ni a nadie. El loco no desea nada y lo desea todo al mismo tiempo. El loco se mea encima y se caga en todas las deidades conocidas e imaginarias que pueblan su destino. El loco vegeta y mira fijamente a los ojos de la muerte porque no la teme. El loco no teme morir sino seguir viviendo en un mar de dudas que no son dudas sino recuerdos revueltos. El loco teme a los vivos, al planeta in-mundo, a su propia sombra porque le persigue por las estancias de su casa dédalo, a la imagen que proyecta en el espejo, imagen que no concuerda ni con su nombre ni con la memoria que tiene de sí mismo antes del ocaso. El loco es un ser agónico y un ser que goza en el silencio provocado por su propio aislamiento. El loco pide morir a gritos pero nadie le escucha, nadie le ve, nadie nota su presencia -nadie quiere enterarse de que está y es- porque nadie comprende su lenguaje -ni quiere comprenderlo-. El loco es un salmón porque nada contra la corriente mundana. El loco se corta una oreja pero jamás se muerde la lengua, y por eso escupe ríos de tinta y sabe cuando ha de callarse todos los océanos que posee y que contienen aguas de expresionismo e incluso de genialidad. El loco es un perro verde y un cóndor que vuela alto y se aleja de todo lo que apesta a mediocridad. El loco vive en el laberinto de Creta y se cree el Minotauro. El loco pierde el tiempo porque no discierne entre el día y la noche, ni falta que le hace saber que las horas corren a su favor y en contra suya. El loco vive una vida inmóvil. El loco es un rebelde con causa y sin ella. Y sin ellas y con ellas, sin causas en plural, es lo que es, o sea, un ser nulo, inválido y tan valioso como esa moneda que ya mencioné anteriormente labrada con mil y un acontecimientos inenarrables, intransferibles e irrepetibles. El loco es un hombre o una mujer que duerme el sueño del delfín, el sueño eterno, el sueño de una vida que no es vida sino muerte, muerte en vida, muerte antes de llegar a la meta, al amanecer, muerte entre las flores, en el ático, muerte lenta, suicidio inesperado, desesperado y vital. El suicidio de la razón en pro del sentimiento.. Así que, se podría decir que la locura es divina y monstruosa, y que por lo tanto, el loco es un ser divino y monstruoso, y quizá también, como escribió Leopoldo María Panero, esa conciencia inmunda que sucede cuando la conciencia deja de pertenecer a lo universal, y ésta asesina al alma. ¿O será al contrario? ¿Será todo esto una fábula, una confabulación, de la normalidad, del ser normal para llenar el alma de pretextos que no comprendemos ni nunca llegaremos a comprender, ya que somos simplemente humanos, seres mortales, víctimas de nuestras hazañas, errores y andanzas, abocados a perder o hacer desaparecer conscientemente cualquier huella de juicio, más tarde o más temprano por mucha templanza que tengamos por definición? Será, en cualquier caso, una moneda desalmada con dos caras iguales. ¿Locura o normalidad? Ahora le cedo a usted el turno para decidir entre una u otra, y desmenuzarla tanto o más que yo; porque una vez aquí, al final del texto, ignoro sí he conseguido lo que me proponía al comienzo, o sea, fijar y dar esplendor a la normalidad. Esa otra opción que ya ni recuerdo ni quiero recordar si era A o B…

Test

¿Estás loco o qué?

1.- ¿Eres impulsivo, te dejas llevar por tus sentimientos, por la primera idea que cruza tu mente por poco razonable y explicable que les parezca a simple vista a los demás?

2.- ¿Esquivas y huyes de la gente que consideras “normal”?

3.- ¿Llamas la atención por tu indumentaria?

4.- ¿Pasas la mayor parte del tiempo a solas, meditando o quizá, no pensando en nada?

5.- ¿Te muerdes la lengua o dices todo lo que piensas sin remordimientos?

6 .- ¿El mundo, la gente que te rodea, sigue su curso, un curso lento, aburrido y sin emociones, según tú porque la realidad -su realidad- que contemplas está monstruosamente deformada por la inmovilidad y la vulgaridad -mediocridad-?

7.- ¿Te identificas con los personajes descritos por Kafka, Perec, Panero, Easton Ellis o Sade, y compartes sus opiniones y las de otros magnos locos como Artaud, Rimbaud, Baudelaire, Breton, Barthes, etc?

8.- ¿Sabes lo que quieres y cómo conseguirlo?

9.- ¿Crees que la locura es una enfermedad mental o un estado natural de determinados individuos inclinados a la extravagancia, la anarquía y la impudicia?

10.- Si la locura es salud, ¿la normalidad es la mayor de las enfermedades del alma, porque carece de emoción -pasión-?

- Entre 9 y 10 respuestas afirmativas:

Estás tan loco que lo único que se nos ocurre es darte la enhorabuena porque eres consciente de tu situación y no además no te avergüenza, sino que te enorgullece.

- Entre 5 y 6 respuestas afirmativas:

No te faltan buenas intenciones y podrías llegar a formar parte, algún día, con algo más de arrojo, del club de los poetas locos.

- Ninguna o una respuesta afirmativa:

Estás demasiado cuerdo para haberte atrevido con el test entero así que mejor pasa a otra página.

Los guardianes de la ciudad

La isla de los utopistas es un ente moral; Utopía nace para que el bien y la justicia reinen por fin entre los hombres, acabando con la corrupción de las costumbres y con la codicia de unos cuantos explotadores. Desde Pitágoras hasta Lenin, los filósofos han soñado con el reino de la razón y la moral, un porvenir dorado en el que, como decía la constitución de 1812, todos sean buenos y benéficos. La vieja sabiduría pesimista, sujeta a las religiones tradicionales, que trata al hombre de bestia perversa a la que hay que atar corto, es rechazada de plano por quienes tratan de empezar el mundo desde cero.

Utópicos y puritanos caminan juntos: los peregrinos del Mayflower y los pitagóricos de Crotona, los anarquistas de Aragón y los fraticelli del medievo; detestan el mundo corrompido de los poderosos, sus lujos ofensivos para los más pobres, su orgullo satánico. Regnum Caesaris regnum Diaboli, decían los cristianos primitivos. Expresaban su rechazo a todo lo que de tentador guardaba su tiempo. Así, los eremitas huyen de un mundo insoportable y se encierran en la Tebaida para vivir aparte de las tentaciones, pese a que éstas les persiguen hasta las cuevas del desierto y les perturban las vigilias con las formas alabeadas de una diablesa, los élitros de algún monstruo del Bosco o las visiones del ultramundo hábilmente fingidas por el maléfico. Ya dijo el más grande de todos los utopistas que su reino no era de este mundo, condenado al cambio, a la extinción, a que todo su esplendor se convirtiera en vanidad de vanidades.

¿Libertad para qué?

Hay que rehacer la creación o renegar de ella, pero nunca aceptarla tal y como es, burlona y enemiga de las definiciones, ajena a toda idea moral. El hombre, la criatura para la que se supone que este mundo existe, debe cumplir los requisitos que la nueva ciudad exige. Unos buscarán su modelo en el primitivo, en el Adán inquilino del paraíso, en el buen salvaje rousseauniano. Otros, en algún modelo de hombre futuro, producto de una sociedad plenamente racional, políticamente correcta.

Para crear este ser único, hay que empezar por educarlo en principios acordes con su naturaleza y abolir de su alma el error, fuente de todo mal. Platón destierra a los poetas de su ciudad porque sus creaciones son engaños. Y de los más peligrosos, porque prestan el encanto de la belleza y de las formas agradables a la perversidad. Se hace, pues, necesario controlar las manifestaciones artísticas y hasta las gimnásticas. La sociedad perfecta no puede permitir que el hombre redimido caiga en los pecados de la vieja especie. Para ello, es necesario que se vigile y se persiga al infractor de la norma, al incrédulo, al reaccionario, al inmoral. Si hay algo que sobra en toda sociedad utópica es el individuo, la persona. En una comunidad perfecta nadie puede disentir de los principios básicos, y el que lo hace es un elemento dañino que merece ser excluido y exterminado. Si la verdad y la bondad son patrimonio del Estado, nadie puede oponerse a él, encarnación de los más nobles ideales.

Entonces, cuando suenan las voces discordes, cuando ni los propios guardianes de la ortodoxia se ponen de acuerdo, suele llegar la hora de la violencia, de las purgas, de que la revolución devore a sus hijos. Y lo hace sin piedad, justifica con las palabras más bellas peores atrocidades que las que reprochaba al viejo orden. Así han acabado los Danton y los Robespierre, los Trotski y los Bujarin.

El infierno redentor

Las exigencias de la nueva ciudad difícilmente las puede aguantar el nuevo hombre, aunque haya sido concienzudamente preparado para ello por los filósofos. En la naturaleza humana pesan siempre unas pulsiones y unos instintos que contradicen los preceptos de la razón, que nos hacen imprevisibles para nosotros mismos. Los ciudadanos de Crotona no aguantaron a los pitagóricos y se sublevaron contra ellos. Los colonos de la Icaria de Cabet expulsaron a éste de la comunidad ideal, la que él había planeado hasta en sus últimos detalles. En Norteamérica todavía quedan restos de los falansterios fourieristas, con sus grandes salas de reuniones y sus talleres cubiertos de maleza y herrumbre. Los intereses particulares derrotaron los anhelos de reconstruir el comunismo originario. Pero ya Marx -ese antiutopista que originó el mayor intento utópico de la historia- demostró que no se podía crear una sociedad al margen del movimiento de las fuerzas productivas, que el experimento sería devorado por la realidad circundante.

Tanto Marx como Bakunin bebieron en las fuentes del hegelianismo hasta emborracharse de dialéctica. Apenas hicieron el menor caso de Stirner, quien sostuvo la primacía del individuo sobre toda forma social, llegando a defender la necesidad del crimen como afirmación de la libertad suprema de la persona. Se trataba de construir una sociedad nueva, ya fuera por medio de la necesaria evolución del sistema productivo, ya como consecuencia de una revolución violenta que destruyera hasta los cimientos del orden anterior. La vía de Bakunin y Nechaiev, la del crimen y la subversión instintiva, acabó por degenerar en el terrorismo, la más ineficaz de las armas políticas. Dostoievski en Demonios -su gran libro político- nos plasma la miseria de tal modo de actuar.

El resultado es siempre el mismo: una sociedad inhabitable, un reparto de la miseria entre los hambrientos, un orador arengando junto al patíbulo. Cuando el poder absoluto se utiliza para defender los principios más excelentes, acaba por asomar la tiranía. El hombre no es un ser moral ni un ente razonable. Tras setenta años de ateísmo, la religión renace en el antiguo paraíso en la tierra. Tras setenta años de internacionalismo, estallan luchas tribales en la ex-patria de los proletarios de todo el mundo. Tras setenta años de humanismo progresista, el relato escalofriante del gulag ruso, de los genocidios maoístas y de las purgas de disidentes. Tras cuarenta años de dictadura del proletariado en Polonia, los obreros del metal causan la ruina del régimen con sus protestas. Nada ha cambiado desde que el pueblo de Crotona asesinó a los pitagóricos quemándolos vivos en su templo. Cuando Petronio, siglos después, vuelva a mencionar a Crotona, ésta será una decadente ciudad dedicada a la caza de herencias, sumergida en la vida cotidiana y sin historia, aquella en la que parece residir el secreto de la felicidad.

El azar y la necesidad

Platón expulsó de su ciudad ideal toda aquella belleza que alejara a los hombres de la perfección moral. El arte y quienes lo cultivan causan prevención entre los moralistas; la belleza es efímera, engañosa, variable. Atrae a los hombres con una fuerza que la razón no puede combatir. Al igual que los lazos familiares o nacionales, tiene un arraigo, una identificación con los sentimientos del individuo, que ningún razonamiento, por elevado y certero que sea, puede vencer. El hombre es un animal simbólico, y esos símbolos que orientan su vida y sus veneraciones carecen de racionalidad, son hijos del instinto, de los sueños, temores y angustias particulares de cada uno. Es ese el factor con el que nunca cuentan los utopistas: que cada hombre es un fin en sí mismo, un pequeño mundo -insignificante, sin duda- pero con vida propia, que busca sus fines particulares ante todo. Su actuación no la rigen altos imperativos morales, más bien suele ser ciegamente egoísta y sensual. Pero es la satisfacción de esas necesidades la que labra su felicidad particular, y no el logro de un tipo humano superior que nunca llegará. La principal característica de la vida es el cambio, la movilidad y la caducidad de todo lo que en ella se desenvuelve; pretender llegar a un tipo definitivo de sociedad, de hombre, de moral, es un imposible, un atentado contra la lógica. Ya lo dice el viejo Heráclito: “Desperdicios sembrados al azar, el más hermoso orden del mundo”.